第十八章 马里布夜谈（1/2）

松久信幸，无疑是过去四十年来，世界餐饮界日式热潮的代表人物之一。

出生于埼玉县的他，是一个标准的世界公民，也是一个十足的倒霉蛋。1973年，24岁的松久信幸前往日裔居民众多的秘鲁开设第一家餐厅，三年后因经营不善而倒闭。随后，他又在阿根廷呆了一段时间一无所成，最终决定前往阿拉斯加州的安克雷奇，在这个生活成本不高的地方，继续他开设日式餐厅的梦想。

谁能想到，新餐厅开业仅两周后，就因为一场电器引发的火灾而付之一炬。

这下，松久信幸彻底失去了创业的信心。1977年，他移居洛杉矶，在著名的Mitsuwa以及Oshou餐厅，一干就是十年。1987年，已经38岁的松久信幸，才又攒够了积蓄，和重新创业的信心。在洛杉矶的拉辛尼加大道开设了一家松久日式餐厅。

1980年代，曰本正处于经济周期的繁荣顶峰，被称为是“远东经济奇迹”。松久信幸开办餐厅的1987年，曰本GDP总值达到万亿美元，人均GDP20749美元，比美国自己还要多出710美元。

文化产业方面，以吉卜力工作室为代表，曰本的漫画与动漫迅速风靡世界，任天堂领衔的曰本游戏业开始向全球疯狂输出超级马里奥和大金刚。而以索尼为首的新一代曰本财阀，则在美国大肆收购宝贵资产，现在叱咤风云的索尼娱乐集团旗下，尽是好莱坞数十年积攒的菁华所在。

在这样的背景下，日式饮食也开始获得越来越高的关注度，开设一家曰本餐厅，并将之连锁化，成为了当时投资人们趋之若鹜的热门项目。倒霉了半辈子的松久信幸，乘着祖国最后一股东风开始起运。在运营松久餐厅期间，他认识了因《教父2》、《出租车司机》、《猎鹿人》和《美国往事》等经典影片，坐稳好莱坞一线男星席位的罗伯特-德尼罗。

1980年代末期的罗伯特-德尼罗，比起十年前片约更多，但产出的佳作却在逐年减少。深感生涯危机的他，一直在寻求多产业发展的机会，这使他与松久信幸一拍即合。罗伯特-德尼罗拉上制作人梅尔-蒂普，还有已经合作过一家餐厅的餐饮大亨德鲁-尼耶波伦，四人联合出资，于1994年在纽约的翠贝卡开设了第一家Nobu。

Nobu不是一家传统的曰本餐厅，从创立伊始，它的目标客户就不是曰本人，或者说对曰本饮食文化有所了解的亚洲人。打着日式融合的旗号，Nobu贩卖的是欧美社会描绘出的那个具有异域风情，但又不至于太过陌生而吓到食客的云上霓虹。看看它的经典菜单就知道了，和牛塔可、墨西哥辣味黄尾鱼，还有九美元一盘，拿来当前菜卖的盐腌毛豆。

本质上来说，Nobu与和Hakkasan这种在美国颇受追捧的中式融合餐厅别无二致。

一种根植在骨子里的种族猎奇主义和文化挪用主义而已。

但这并不妨碍Nobu成为四十年来世界范围内最成功的日式高端连锁餐厅。高山雅氏的Masa也许是北美地区唯一一个能拿到米其林三星的曰本餐馆，但人均1000美元的Masa，永远也不会像Nobu这样遍地开花。

伦敦的海德公园、纽约的中央公园、迈阿密的枫丹白露海滩……Nobu一直以来坚持的选址原则，就是一座城市的绝对核心区。即使租金再高，Nobu也必须用这种方式重申它调性高端，但价格却能为中产阶级咬牙接受的巧妙定位。

在洛杉矶，Nobu只有两家门店，一家是品牌首店，坐落于西好莱坞，如今已经成为亚洲高端餐饮集散地的拉辛尼加大道。而另一家，就在马里布海滩最核心的区域，餐厅的阳台，距离太平洋的第一朵浪花，只不过数十英尺的距离。

也就是说，不管是靠窗位，还是寿司吧，马里布Nobu餐厅的每一个座位，都能享受到无与伦比的广角海景。

当然，在餐厅里，最受欢迎的座位，还得是那不超过十个的，能呼吸到新鲜海风的露台桌。想要预定到这些桌子，普通人至少得等上一个半月的时间，还不一定在黄金时间。

八点半，或者九点，如果你愿意饿着肚子等，那么第三次翻台的时候，可能会轮到你。

不过，这一切都不是韩易需要担心的问题，洛杉矶大通私人银行的礼宾部与马里布的Nobu自开业以来就建立了长期稳定的合作关系。露台最右侧的第三个沙发位，除非有名流致电预订，否则几乎都是大通私人银行客户的专座。

夕阳已经自海面沉下一半，食客们现在看到的，是大自然在二十四小时内奉上最华美壮丽的乐章。天空、海面，乃至每个人的脸庞上，都是绚烂的霞光。

品尝着可口的融合风味寿司，伴随着如海浪般阵阵袭来的柔和音乐，韩易正在进行一场重要的对话。

“……回答你的上一个问题，瑞恩。音乐工业里，有四种最核心的资源，或者说原材料，它们分别是创作、母带、艺人和演出。”

“作曲家与作词人创作出音乐交给音乐发行公司管理，音乐发行公司将音乐授权给唱片公司灌录唱片，艺人凭借这些录制的音乐崭露头角，演出经纪把声名显露的艺人包装推向市场，而最终，由主办方向粉丝们呈现这些艺人的精彩演出。这是音乐行业最基础的运行链路……当然，细节和分枝肯定远远不止这些。”

“所以，音乐发行公司和唱片公司是不一样的吗？”

艾瑞卡一多半的精力，都被正坐在她身后，低声谈论着《超人大战蝙蝠侠》宣传计划的本-阿弗莱克吸引了。韩易极快的语速，和重复出现的几个名词让她听得有些迷糊。

“我一直以为音乐发行和音乐录制是同属一家公司的不同部门……不对，这两者之间究竟有什么区别？”

“让我换一种解释方法吧。与音乐相关的版权有两种，音乐版权和母带版权。音乐版权是指创作出来的词、曲、编曲……在一首歌里你能听到的所有元素，只要有原创性和创意性的，都受到版权保护。注意，这里保护的，是音乐的‘想法’和‘创意表达’。”韩易将双手像天平一样向上托起，“而另一方面，如果将这些创作出的音乐，录制成一个可以被大众听到的录音版本，那么这个录音所产生的版权，就叫母带版权。”

“也就是说，一首歌，不对，一部音乐作品，只有一个音乐版权，而如果有不同的录音版本，就会产生不同的母带版权？”

“非常正确。”韩易点点头，“音乐发行公司，是管理音乐版权的人，他们可以将手中的音乐授权给任何人，唱片公司、电影公司、广告公司……任何想要使用音乐创作的人。”

“而唱片公司，则是从音乐发行公司手上获得授权，并将音乐制作成可以消费的录音产品，进而销售给听众的人，两者之间是供应商和采购商的关系。环球、索尼、华纳，这些跨国音乐集团旗下当然会同时拥有音乐发行公司和唱片公司，因为他们想要在内部形成完整的生态链，但这并不能改变两者之间关系的实质。”

“音乐发行方想多收点授权费和版税，唱片公司想减少授权费和需要支付的版税，以提高毛利率。两者之间永远都会存在博弈和矛盾。”

徐忆如夹起一块吞拿鱼，放进嘴里细嚼慢咽。低垂眼帘的她似乎没有加入话题，但实际上却在用全部注意力用心聆听。

她很喜欢韩易聊起热爱的行业时，声线里跳动的那股希望火苗。

“而音乐发行公司，需要与创作者合作以获得音乐版权。至于唱片公司，他们需要让歌手来录制收集到的音乐作品。创作者和歌手，这两者，都属于艺人的范畴。个人在组织面前总是弱势的，所以艺人们需要能帮助他们规划职业生涯、进行合约谈判的经理人，这就是艺人管理公司的由来。”贾马尔-米勒的学习与理解能力极强，韩易简单地提了几句，就捕捉到了艺人经理人存在的关键因素。

“如果我没理解错的话，韩先生。”

“绝佳的诠释，贾马尔。”韩易向自己的商业关系顾问投去一个赞许的眼神，拥有一个头脑与能力兼具的帮手是件令人舒心的事情，“很多人将经理人和经纪人混为一谈，在世界上绝大多数地方，包括美国的大多数州，他们的职责确实是重叠的。演出经纪可以为艺人提供职业发展指导，个人经理也可以自己去接洽演出。”

“但在纽约州和加州，有一部演艺经纪法案，要求那些为艺人接洽演出的人，必须持有本州的演艺经纪机构执照。而我们都知道，纽约和洛杉矶是世界娱乐工业最核心的区域，发源于这些城市的惯例，也成为了全世界效仿的风尚。”

“所以，你们看到了，这就是最关键的五类组织：发行公司、唱片公司、艺人管理公司、演艺经纪公司，和演出主办公司。”

“而你想要涉足它们全部。”艾瑞卡补充道。

“恕我直言，易，啊……韩先生。”瑞恩-奥康纳皱起眉头，“我没看到任何问题，您应该能很轻易地做到这点。”

亿美元，不够开五家公司吗？

“实际上，有很大的问题。”

韩易望向还剩一丝光线浮在海面上，即将落下的夕阳，叹了口气。

“我知道你在想什么。没错，我银行账户里的余额，不管以什么样的评判标准来说都很多。我可以买到市面上能见到的一切东西，衣服、手表、汽车、房子……一切。”韩易顿了顿，一字一句地说道，“但在音乐行业，这只不过是海滩上的一粒沙。”

“举个很简单的例子，索尼ATV，这个世界上最大的音乐版权发行公司，旗下管理着500万部音乐作品的版权。2011年，花旗集团将EMI音乐集团拆分成了两个部分，唱片公司部分以19亿美元卖给环球音乐，而音乐发行部分，则卖给了索尼ATV领衔的投资集群，作价22亿美元。”

“我们这个时代，所谓盗版音乐和网络下载的诅咒，已经随着Napster远去。音乐平台的订阅用户越来越多，流媒体版税的收入越来越高，音乐版权变现的渠道也愈加多元化。虽然确实还有这样那样的问题，但音乐行业正在经历着又一轮繁荣。”

韩易看向瑞恩，轻声问道。

“在这样水涨船高的形势下，我带着亿美元冲进派对，能吃到多少蛋糕呢？”

“最重要的是，我能拿到派对的入场券吗？布鲁斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察乐队……他们会将版权卖给一个名不见经传的新发行方吗？”

“可是你不需要一来就成为世界上最具影响力的音乐集团，也不需要刚开始就和最顶尖的音乐人合作。”贾马尔-米勒摊开手，“经营公司是长期主义者的事情，即使一开始稍微慢一些，只要经营方向正确，收入和名气肯定会随之而来，我们的顾问……”

“贾马尔，我的性格是，如果要做，就做到最好。”韩易打断了贾马尔的话头，“如果在某个领域缺乏知识和洞见，我愿意花三年、五年，甚至是十年的时间潜心学习，绝不会鲁莽冒进。”

“但在这方面，我有百分之百的，无可辩驳的信心。我能看到未来的发展趋势，也知道如何将趋势变成现实……我需要抓紧时间，不然我的洞察，很快就会变成观察。”